DIA BELUM SELESAI “Kalau tengah malam kamu dengar suara air … itu bukan kebetulan, itu panggilan.”

Tidak semua suara di malam hari layak dicari sumbernya.

Arka mengira ia menemukan tempat tinggal yang sempurna, murah, bebas, dan tenang. Sampai suatu malam, pukul dua lewat sedikit, ia terbangun oleh suara air. Seseorang mencuci di luar kamarnya.

Namun, setiap kali ia membuka pintu, lorong itu selalu kosong. Paginya, jemuran penuh pakaian yang tak pernah diakui siapa pun.

Semakin lama, suara itu semakin dekat. Dari ujung lorong hingga tepat di depan pintunya. Dari sekadar bunyi air… menjadi langkah basah, senandung pelan, dan sosok yang tak seharusnya ada.

Ketika notifikasi ojek online mulai muncul tanpa pesanan, dan toren air menyimpan rahasia yang sengaja disembunyikan, Arka mulai menyadari satu hal:

Ini bukan sekadar gangguan.

Ini adalah siklus.

Dan di tempat itu, ada sesuatu yang tidak ingin berhenti bekerja—sesuatu yang memastikan air terus mengalir, cucian terus muncul, dan siapa pun yang mengganggunya… akan dipanggil kembali.

Karena di jam dua pagi, bukan kamu yang mendengar suara itu. Melainkan suara itu yang sedang menunggumu.

Penulis: Muhammad Nurul Yaqin

Editor: Nurul Yaqin

Rancang Sampul: Nurul Yaqin

Tata Letak Isi: Nurul Yaqin

Cetakan Pertama, Mei 2026

360 halaman

14 x 21 cm

ISBN: –